Peter Gabriel

Питер Гэбриэл родился 13 мая 1950 года, в тот же день, что и Стиви Уандер, но, в отличие от последнего, гениальным в подростковом возрасте не считался. Ему нравился негритянский соул в исполнении Отиса Реддинга и Джеймса Брауна, и Питер часто пытался воспроизвести их песни на переменах в картезианской школе в Годейлминге. Со школьными приятелями организовал группу Genesis и с ними же вызрел в драматического исполнителя, мастера вокальной техники и образов, театральной атмосферы, масок, костюмов, текстовых ситуаций и характеров.

В костюме с крыльями нетопыря, в белой маске старика, с головой, превращенной в диковинный цветок или лисью морду, он всегда чаровал идеями, напряжением и вкусом. На выступлении в лондонском театре "Друри Лейн" он изображал висельника, а в Париже поставил перед микрофоном своего двойника-куклу, но ни в одной маске не оставался слишком долго и не переступал порога меры. Анкетное первенство Genesis в 1974-5 годах в категории "живых" выступлений было прежде всего заслугой Гэбриэла.

Его уход в сентябре 1975 года после почти десятилетнего пребывания в Genesis большая часть поклонников не осмыслила даже после разъяснений Питера, как не было понято и прежнее его пожелание аудитории освистывать его на концертах.

"Машина, которую мы поставили своим помощником, чтобы она служила нашим песням, стала нашим хозяином, а успехом, которого добивались, мы оказались замкнуты". Гэбриэл признался, что на публику и диски стал смотреть, как на деньги, а это отдалило его от людей.

И все более поздние высказывания Гэбриэла могли бы послужить иллюстрацией к судьбе многих групп.

"В группу было вложено столько людей и столько денег, что уже стало риском пытаться что-либо изменить".

"У меня появилось ощущение, что я выстроил дом и сдаю его внаем. А для меня гораздо интереснее быть строителем, чем домовладельцем".

"В Genesis все было подогнано к тому, чтобы оставаться так, как есть. Я хотел и потребовал перемен".

Его позиция и отношение к проблеме отразились и в песнях. Кульминационный момент Salisbury Hill представляет нам орла в ветряной ночи, летящего над освещенным городом, раздумывающего, к чему пришла его жизнь, оценивающего "те связи, что мог бы разорвать. //Чувствовал себя составной частью той сцены//И аккуратно выпал из той машины.

Напевная энергия Salisbury Hill, как бы подтекстовая радость освобождения от "механики" помогли этой записи альбомного дебюта (1) хорошо проявить себя и в качестве сингла. Вообще музыка всего альбома более, чем тексты, обнаруживала сходство с Lamb Lies Down On Broadway, последней ролью Гэбриэла в Genesis, прежде всего агрессивным настроением, а также зрелой и многозначной образностью. (Ко всему заметим, что на "Агнце" Гэбриэл проявил себя больше, чем на любом другом диске группы).

Альбом (1) записывался в Торонто с продюсером Бобом Эзрином, который делил успех с Элисом Купером и Лу Ридом. Гэбриэл Эзрином никогда не восхищался, впрочем, как и Эзрин был равнодушен к музыке Genesis. Студийные исполнители, которых привлек Эзрин, без разговоров делали свое дело, а звукорежиссер итальянского происхождения из Чикаго не переставал ворчать: это соло не так, здесь слишком затянуто, там совершенно ужасно и т.п.   Гэбриэлу, в Genesis привыкшему к английскому способу записи, авторскому диктату, пришлось мириться с новыми обстоятельствами. В конце концов на радость Эзрину он сократил Salisbury Hill с семи частей, как сначала сочинил, до двух.

Перед записью альбома планировалось снабдить тексты Гэбриэла музыкой Мартина Халла, но Питер, вклад которого в музыку Genesis был только частичным и не всегда значительным, тем не менее довел свою авторскую волю здесь почти до абсолюта. От исходного проекта осталось только сотрудничество Халла над песней Excuse Me. Гэбриэл чередовал настроения, чтобы песни не звучали просто как упражнения в жанре: ни Брюс Спрингстин (Humdrum), ни Рэнди Ньюмен (Waiting for the Big One), на которых Гэбриэл в этих песнях пытался быть похожим и голосом, были для его песен, истекающих из духа обоих американских песенников, не более чем указателем к роковой прямолинейности.

В то время как постгэбриэловский альбом Genesis A Trick of the Tail был в 1976 году в анкете Melody Maker признан лучшим, дебют Гэбриэла добился меньшего признания. И восторженные когда-то поклонники на время утратили энтузиазм... Только Гэбриэл оставался спокойным, одинаково чуждым имиджу "звезды" и позиции "антизвезды". Панк-рок ему не нравился, что Питер и не скрывал.

"Вы должны принять к сведению, что на свете есть много жестокости и страха, и вы должны реагировать на них и противостоять им", - сказал он однажды и многократно подтверждал свою позицию. Фундаментом ее были не сетования на несправедливость, а аналитический подход к жизни. Восхищался Брайеном Ино, который "...имеет базу художественной школы, где его учили во всем сомневаться, а он все решил испытать сам". На мир западной цивилизации Питер смотрит теми же глазами, что и Talking Heads, Pink Floyd, Joy Division, Дэвид Боуи, Gang of Four или Kraftwerk, однако в его позиции были особенности. Вряд ли он стал бы ополчаться против системы английского просвещения, как это сделали Pink Floyd на The Wall, оно и так уже печально известно. Гэбриэл смотрит глубже. "Я хотел бы видеть общество, где люди начали бы испытывать структуры, которые им навязывает способ их жизни. Общество, где люди могли бы менять работу, не рискуя своей безопасностью, где имели бы возможность пойти разными путями".

В песне Mother of Violence с альбома (2) под деликатное сопровождение акустических гитар и клавира Гэбриэл поет:

Страх - это мать насилия.
Вы тотчас понимаете,
Что только одно осталось - самозащита.
Становится трудно дышать,
Становится так трудно верить,
Верить во что бы то ни было.

Хотя этот лонгплей не содержал ни одного хита типа Salisbury Hill, с продюсером и гитаристом Робертом Фриппом Гэбриэл опять продвинулся по дороге полного самовыражения. И как же она извилиста! Собирался сделать надувной театр, где от самого входа ничего не было бы от реальной жизни. Хотел снять "Агнца". Хотел быть как Феллини. Отрекся от шоу в пользу слова. И следующие пятьдесят лет собирался посвятить учебе.

Оба первых альбома показали, что безудержная фантазия Гэбриэла лучше всего проявляется в ограниченных временем коротких песнях, где диктату совместных музыкально-текстовых образов подчинены все инструменты. И что ни песня, то другой стиль. Никакого звука Гэбриэла не существует.

И как Гэбриэл не терпел в Genesis продолжительных симфонических композиций, так не взял он в свою новую сценическую жизнь ни одной из прежних масок и костюмов.

Его концерты поры конца 70-х начинались музыкой Supertramp. При полном свете. Затем музыка приостанавливается, после минуты тишины начинается снова и свет понемногу гаснет. Осветители бродят с ручными фонарями по сцене. Лучи света выхватывают лица из толпы зрителей.

Когда рефлекторы приближаются к краю сцены, они светят в лица тех, у кого они в руках. Это не осветители - но сами музыканты. Среди них Питер Гэбриэл. На маленькой сцене, среди флюоресцирующих ламп и стояков рефлекторов, он начинает петь. Гэбриэл острижен, без грима, в белых или черных, нормально пошитых брюках и куртке.

Отношение публики к певцу задано уже его приходом, его можно коснуться, кивнуть ему. Его не обожествляют - просто принимают. А если кто-нибудь из аудитории обращается к нему, Питер не пропускает мимо ушей, отвечает без натужного юмора.

Большей частью при пении он стоит у микрофона, но его естественность и оригинальность проявляются и в пробежках, прыжках, позах. Каждую песню проживает на сцене. Как нет у него правил в аранжировке, так нет одной маски для исполнения медленной или быстрой песни. Те, кто видел его, утверждают, что в моменты исполнения песня становится понятнее.

Альбом, который на счету Гэбриэла оказался третьим, хотел бы записать каждый, у кого нашлись бы отвага и талант для темы: этот мир и мое место в нем. Причем Гэбриэлу, одержимому деталями и всегда пытающемуся отработать несколько вариантов, это сделать гораздо тяжелее, чем любому другому сочинителю.

Продюсер Стив Лиллиуайт в работе проявил высокую квалификацию и сделал со своей стороны все, чтобы альбом удался. Диск записывался сначала в Англии, в Лондоне и в домашней студии Гэбриэла. Среди гостей была Кейт Буш, среди гитаристов рядом с Робертом Фриппом - Пол Уэллер из группы Jam, среди ударников - Фил Коллинз.

Трудно сказать, что этот альбом лучше двух предыдущих, хотя в этом настойчиво убеждали рецензии, анкеты и, главное, тиражи продажи. Дело в другом. Вкус, возбужденность, изобретательность и неутомимость Гэбриэла делали результат выдающимся в любом случае. Скорее, диск (3) просто был рассчитан на более широкого слушателя, и его музыка быстрее воспринималась современным, но внимательным дилетантом, чем правоверным поклонником рока: на альбоме в целом и в каждой его песне больше перемен, чем обычно в роковой музыке.

Выпущенная синглом Games Without Frontiers стала после Salisbury Hill самой популярной на радио записью Гэбриэла, начинаясь как техничное рафинированное диско образца Боуи и переходя сразу же - не только в тексте, но и в звучащем издевательски вокале - в саркастическое описание детских игр взрослых людей с определенным намеком на британское телевидение.

Family Snapshot - собственно момент смерти Джона Кеннеди, увиденный через прицел снайперского ружья. Она начинается простейшими аккордами клавишных и, хотя музыка крепнет и усиливается, голос продолжает ею управлять. В нижнем и среднем регистре Гэбриэл поет с напряжением, которого британские рокеры добиваются только в верхнем (в 1980 году, нарушив пятилетнюю гегемонию Роберта Планта и Джона Андерсона, в анкете Melody Maker он стал первым вокалистом). Сверкают интонационные оттенки; невозможно описать ту смесь отчаявшегося самоупоения и ничтожности, которыми наполнены последние строчки: "Теперь я прицелюсь и выстрелю в свет".

Одна песня за другой заслуживают детального разбора, вплоть до заключительной Biko, посвященной негритянскому вождю Стефену Бико, смерть которого от рук южноафриканской полиции уже вдохновляла Тома Пакстона и фильм с Сиднеем Портером. И до заключительных слов: "Можете потушить свечи, но не огонь" голос и музыка Гэбриэла звучат многим богаче, чем романтические признания. Траур песни происходит из печали погребальной церемонии, красота переплетается с состраданием. И это было выражением скромной, тревожной, ни в едином слоге не приукрашенной надежды Гэбриэла.

Этот альбом и следующее музыкальное развитие Питера обозначили все более укрепляющиеся контакты с минималистами. Выпущенные им замечательные альбомы, кроме исконно роковых корней, обнаружили множество иных влияний, главным образом из периферийной для классической и роковой культур областей. Богатую пищу для фантазии Гэбриэла дал фестиваль "Мир музыки и танца", который состоялся в июле 1981 года близ Бата. На нем рядом с коллективом барабанщиков из Бурунди и китайскими танцовщицами выступали роковые группы - The Beat, Роберт Фрипп, Echo & the Bunnymen, Simple Minds и другие. Гэбриэл, один из организаторов фестиваля, выступил на нем со своими новыми произведениями. Вместе с его группой сопровождения на сцене были ударники из Ганы. Результат был приятным, но большого впечатления не произвел.

А в октябре 1982 года состоялось его совместное с Genesis выступление, на котором собралось 60 тысяч зрителей. В составе Genesis были Бэнкс, Коллинз и Резерфорд вместе с обычно помогающими им на концертах ударником Честером Томпсоном и гитаристом Дэрилом Стермером. Гэбриэл выступал как в добрые старые времена, с масками и флейтой. В программе были старые вещи (The Musical Box, Lamb Lies Down on Broadway, Selling England by the Pound), а также Salisbury Hill Гэбриэла и Turn It On Again из позднего репертуара Genesis, во время исполнения которой произошла смена ролей - Питер сел за ударную установку, а Коллинз стал к микрофону вокалиста. Приятной неожиданностью оказалось появление на сцене в конце вечера Стива Хаккетта, который не играл с ансамблем с 1977 года. Впечатление было хорошим, свою роль сыграло видимое доброжелательное отношение между организаторами акции. В кулуарах говорили, что Genesis предлагали Гэбриэлу покрыть его долги от упомянутого фестиваля, но Питер отказался, и тогда его пригласили для участия в совместном концерте.

Альбом (4) был выпущен после почти двухлетнего перерыва. Гэбриэл записал его в своей домашней студии близ Бата; в работе над диском принимали участие ударник Джерри Маротта, басист Тони Левин, гитарист Дэвид Роудз и на моге - Ларри Фест, большей частью исполнители, с которыми Питер сотрудничал с первого своего диска.

Этот крайне сжатый и лаконичный лонгплей вызвал заметную растерянность среди рецензентов и обозревателей, которые в основном в самых общих словах в очередной раз подтвердили оригинальность Гэбриэла. Самой прямолинейной и самой действенной оказалась вступительная Rhythm of the Heat: красные скалы и красная пыль, земля, пропитанная солнцем и кровью, земля, где ритм являет собой универсальную движущую силу, удивительным образом влияет на певца и заставляет его порвать все связи с цивилизацией. Ритмическая сторона в этой песне проявилась двояко: легкое постукивание в начале песни создает иллюзию колеблющегося воздуха, тогда как в финале ганские бубны наполняют звучание непреодолимым напором. Этот финал давал понять, что в экзотических музыкальных культурах существуют силы, которые неизвестны в европейских традициях. Задним числом Гэбриэл в Melody Maker объяснял, что идея этой песни у него возникла после прочтения мемуаров известного швейцарского психолога Карла Янга. Тот описывал встречу с одним племенем в Судане, когда на ритуальных плясках вокруг огня в сопровождении бубнов он начал терять контроль, испугался и дал музыкантам денег, чтобы те закончили игру и шли по домам.

Экзотическая атмосфера веет из каждого такта лонгплея. В композиции The Family and the Fishing Net доминируют густые испарения природных страстей, где свадебный церемониал разворачивается с ужасающей чопорностью судебного процесса, причем в последней фразе слышен стук падающей гильотины. Непривычные гармонии обнаруживают здесь эфиопские влияния, а тема взята из ранних произведений Дилана Томаса. В San Jacinto слышен в циклических структурах звенящий металлом регистр синтезатора CMI, который напоминает индонезийский гамелан. Альбом вообще представлял собой образец выполненного со вкусом и мерой компьютерного подхода, где главный вес звучания приходится на синтезаторы. Вместе с широкодиапазонным Firelight CMI Гэбриэл использовал ударный компьютер Linn и полифонический Prophet.

Но в целом диску (4) явно не хватало свежести предыдущих альбомов.

Гораздо больше удовлетворил слушателей "живой" двойник (5), составленный из материала всех предыдущих пластинок - здесь стилистическое единство, звуковая чистота и компактность были просто захватывающими. Из предыдущих сингловых хитов здесь не хватало только песни Games Without Frontiers - зато были все остальные, включая семиминутную версию американского боевика Shock the Monkey.

Где-то в то же время Гэбриэл объявился как певец, музыкант, соавтор и сопродюсер диска Mister Heartbreak Лори Андерсон. Этот факт в карьере артиста оказался скорее случайностью - обычно он отвергает предложения о продюсировании дисков, отговариваясь тем, что "это дело требует от меня энергии, которой хватило бы на создание собственного альбома", и добавляет, что он "не Фил Коллинз, который способен быть продюсером у трех или четырех групп с перерывом на чашку кофе".

Следующего лонгплея Гэбриэла поклонники ждали без малого четыре года. (Разъясняя позже причину столь длительных перерывов в своей работе, он говорил: "Некоторые писатели работают над своими книгами по семь-восемь лет, другим хватает 7-8 дней. Все зависит от того, что вы собираетесь сделать и насколько детально. При быстрой работе всегда приходится чем-то поступаться". И в другой раз: "В роке я придерживаюсь черепашьей тактики. Нас таких несколько. Исполнители вроде Кейт Буш и меня верят в то, что звукозапись - дело, на которое не жалко времени, и на одну пластинку у нас часто уходит два-три года"). В промежутке вышел саундтрек (6) к фильму Алана Паркера "Птаха". Для Гэбриэла это занятие было непривычным, но дело облегчалось тем, что режиссер имел ясное представление о выборе музыкальных мотивов из старых записей артиста. В результате слушатели смогли познакомиться с новыми инструментальными версиями композиций Not One of Us, Family Snapshot, Wallflower, The Rhythm of the Heat и San Jacinto. Диск был интересен прежде всего тем, что представлял Гэбриэла с несколько иной стороны, высвечивал его способности композитора, создавал атмосферу чисто музыкального прогресса. Особенного интереса заслуживала игра Гэбриэла на флейте и бессловесная вокальная партия. Сам музыкант вполне уважительно отзывался об этом диске без его связи с фильмом.

Долгожданный альбом (7) отличался от предыдущих уже тем, что имел свое название. Появились новые имена - уже на звуковой дорожке (6) с Гэбриэлом сотрудничал молодой талантливый музыкант и продюсер Даниэль Лануа, проявивший себя отличной совместной с Брайеном Ино работой над альбомом Unforgettable Fire группы U2.

Американский музыкальный журнал Billboard в рецензии на диск выказал мысль, что тот является таким же верстовым столбом в творчестве Гэбриэла, как альбом Let's Dance у Дэвида Боуи. Рецензент имел в виду и очевидную коммерциализацию, однако даже в этом плане чувство меры Питеpу не изменило. Настоящим боевиком стал сингл Sledgehammer с очевидным влиянием американского соул. В 1967 году Гэбриэл присутствовал на концерте Отиса Реддинга, который по сей день считает за самое лучшее "живое" выступление, которое видел. С Реддингом тогда выступал трубач Уэйн Джексом, который через 20 лет участвовал в записи Sledgehammer и других песен диска (7). Кроме него, на альбоме отметился целый ряд известных джазменов - басист Ларри Клейн, пианист Ричард Ти и скрипач Лакшминараньям Шанкар. Гэбриэл продолжил и свое сотрудничество с музыкантами третьего мира: на следующем сингловом хите In Your Eyes объявился сенегальский певец Юссу Н'дур, которого Питер оценил как "молодого Боба Марли". При записи песни Mercy Street Гэбриэл заезжал в Бразилию обратиться за помощью к перкуссионисту Джалму Корре для создания требуемого ритмического рисунка. О том, что творчество Гэбриэла приобрело новые измерения лиричности и интимности, свидетельствовала частично автобиографическая запись Big Time (Success), в которой автор целился в неуемное желание успеха и творческую некритичность. Одним из самых сильных моментов диска стал дуэт с Кейт Буш на Don't Give Up с сильным влиянием госпел и кантри. "Вклад Кейт огромен, - позже говорил Гэбриэл. - Я просто влюблен в ее голос и манеру петь. Мне кажется, что на этой песне она поет совершенно не так, как на собственных композициях, с большим вкусом". Темой песни являлась безработица и тот душевный стресс и дискомфорт, что она приносит - но есть и подтекст, говорящий о месте человека в общественной жизни. Альбом завершала песня We Do What We're Told, которая под названием Milgrim's 37 была написана еще в 1980 году, но звучала только в концертных программах.

То, что возвращение Гэбриэлу удалось, говорила читательская анкета Record Mirror за 1986 год. Среди самых лучших музыкантов он занял третье место, так же был оценен его сингл Sledgehammer, который в своем видео-варианте попал на первое место. Альбом (7) был "только" шестым.

Альбом (8) основан на саундтрековой записи к фильму Мартина Скорсезе "Последнее искушение Христа", но на классический саундтрек походит мало. "Когда фильм был уже сделан, оставалось еще несколько интересных идей, над которыми стоило поработать, так что альбом пришлось немного удлинить, - разъяснял музыкант. - Некоторые куски вообще для фильма не годились, и я решил, что альбом должен быть независимым. А в качестве названия я взял рабочее название ленты "Страсти Господни".

Для создания этой музыки Гэбриэл объездил Африку и Дальний Восток и использовал в записи народные инструменты стран этих регионов, так что, даже искусно вплетая в музыкальную ткань современные гитары и синтезаторы, он лишь наносил штрихи актуальности на древнее полотно. В работе над альбомом участвовали и такие давние знакомые Питера, как ударники Ману Каче и Билли Кобэм, бразильский перкуссионист Джалма Корриа, гитарист Дэвид Роудс и снова Шанкар на скрипке и Юссу Н'Дур. Дэвид Санчес на двух песнях обеспечил прекрасный вокал сопровождения. Лучшими на двойнике, содержащем в основном медитативную инструментальную музыку, оказались титульная песня и It Is Accomplished.

В начале 90-х некоторое время Гэбриэл выступал с Шинейд О'Коннор. Проблемы с женщинами - разрыв с женой, неудачные отношения с актрисой Аркетт - решал с помощью групповой психотерапии. Другим путем поиска психической стабильности стала новая коммуна ("Совсем без хиппи"), возникшая на базе студийной работы в Бате.

Продюсерская деятельность в студии "Настоящий мир" изрядно отвлекала его от работы над собственными дисками, но давала постоянную возможность контакта с азиатскими, африканскими или болгарскими музыкантами. Так постепенно копился материал для сольного альбома (10), в записи которого приняли участие музыканты от Тель-Авива до Токио.

На первый слух этот диск, пожалуй, самый интимный у певца, не обладал такой сингловой пробойностью, как (7), но специалист сразу отмечал великолепное сочетание простоты и рафинированности. Ведущим синглом и видеохитом стала гипнотическая песня Digging in the Dirt, взывающая к помощи и пониманию. И на этом лонгплее музыкант не оставил своих попыток смешивать различные стили - на Come Talk to Me есть шотландские волынки, африканские барабаны, армянский дудук и даже участие российского ансамбля Дмитрия Покровского.

Снова присутствие продюсера Даниэля Лануа, создавшего атмосферу, превосходно сочетающуюся с расстроенным внутренним миром певца.

Хотя, по мнению многих критиков, диск этот по музыкальным достоинствам уступал альбому (7), выпуск превосходных сопутствующих видеоклипов обеспечил ему еще более теплый прием у широкой аудитории.

Примечание к дискографии: часть тиража альбома (4) в США распространялась под названием Security. Этот же альбом через пять лет был переписан на немецком языке и издан под названием Deutsches Album. Титульная песня со сборника Shaking the Tree взята из сольного альбома Н'Дура The Lion.

Дискография:

Peter Gabriel

1. Peter Gabriel (CRM 1977)
2. Peter Gabriel (CRM 1978)
3. Peter Gabriel (CRM 1980)
4. Peter Gabriel (CRM 1982) A/A+:1/2
5. Plays Live (CRM 1983) OO BA
6. Birdy (саундтрек) (CRM 1985) С-С+
7. So (VRG 1986) AA
8. Passion (VRG 1989) A+:1+
9. Live USA 1977 (VRG 1990)
10. Us (VRG 1992)
11. Secret World Live (VRG 1994) 2CD
12. Up (VRG 2003)

сборник:

1. Shaking the Tree - 16 Golden Greats (VRG 1990)

библиография:

1. Bright, Spencer - Peter Gabriel: The Authorized Biography; Sidgwick & Jackson 1988

Peter Gabriel - Имя без названия

Родился 13 февраля 1950-го года.
Любимая музыка - BEATLES, инструментальная, мировая, этническая, африканская, собственная.
Лучший способ, по его мнению, записать альбом - "сделать и записать его полностью, потом выбросить то, что получилось, и еще раз записать его "вживую".

О нем вспоминаешь почему-то ночью. Тогда каждая песня, даже слышанная раз или два, отчетливо выжигается в раскаленном от мельтешащего со всех сторон заката мозгу и пропевается со всевозможными вариациями в какой-то оркестрово-компостной яме, в которую превращается опрокинутое под ноги небо. О нем не думаешь, потому что живые музыканты редко приходят на ум, когда ищешь чего-то сакрального. Когда его открываешь для себя, он неизменно становится в чем-то первым - человек-ключ, но не человек-дверь: каждому он что-то откроет, но вряд ли откроется сам. Если вы встречаетесь с его творчеством, оно яростно пускает в вас корни и дальше растет и ветвится совершенно независимо - вверх, в свет, наружу... Он был первым вокалистом культовой группы GENESIS, которая у большинства ассоциируется лишь с полированно-скромным тенором Фила Коллинза. Одним из первых он начал насыщать музыку и клипы компьютерными технологиями. Он первым объявил миру, что смерть является в виде белой тени, хотя никто так и не понял, почему именно так. Он был первым, кто достойно озвучил наступивший кому-то на пятки, а кому-то на ухо миллениум (результат на днях поступил в продажу и называется "OVO. Music For The Millenium Show". Это не совсем альбом - альбом появится позже и будет называться "UP"). А еще он умеет играть на флейте, клавишных, африканских барабанах и во многие другие игры без границ, убивать взглядом, петь в два микрофона одновременно. Думается, его можно назвать гением. Хотя его можно и не называть - он не любит названий. Все, что он сделал для музыки и для людей, - он сделал для себя: исследователь, конспиратор, захватчик, деспот, джентльмен, интеллектуал, голубоглазый ангел. Всю его жизнь можно разложить в виде хит-парада, где каждое место - первое.

Первые впечатления детства
Сын полоумного электроинженера и изобретателя (какой-то крутой кабель придумал), молоденький Питер еще в младенчестве многое почерпнул от весьма эксцентричных родителей. Потом его интересы стали более самостоятельными. Когда он, например, попадал на ферму, то любил строить островок из песка посреди ручья, на коем он возводил костер. Потом просто сидел и ждал. Вода поднималась, костер погибал, пораженный Питер в экстазе творческого постижения сущности мысли мчался в кустарник за новой порцией обреченных ветвей. Это были его первые опыты познания совершенства и гармонии жизни и смерти.
Переходный возраст был тягостен - всеми его друзьями были девочки. Когда томящегося подростка отдали в престижную лондонскую школу для мальчиков, лучше не стало - он успел привыкнуть к девочкам и тосковал еще сильнее. Равно несчастен был и Тони Бэнкс, отиравшийся в том же заведении. Детки подружились и вскоре занялись музыкой, потому что больше, в сущности, и нечем было... К тому же злая любовь к "битлам" и Отиcу Реддингу искала воплощения.

Первая группа
Первая группа (первая, в смысле - собственная) называлась GENESIS, и играли в ней Фил Коллинз, Тони Бэнкс, Майк Разерфорд и Стив Хэкетт. Группа заслуживает отдельных песнопений и сахарных кренделей, которые мы высыплем на их головушки как-нибудь потом. Пока будем самодовольно виться вокруг Питера в надежде, что он заметит и благосклонно улыбнется...

Первая любовь
Как ни странно, совпадает с первой женитьбой. Когда Питер познакомился с Jill Moore, ей было всего 14. Ему - шестнадцать. Через пять лет они сочетались, и упреки в растлении невинных прекратились...

Первый инструмент
Почему-то барабаны. Питер стучал в джаз-соуловой группе до тех пор, пока перспектива заиметь собственную не поменяла его приоритеты. Тогда Питер запел и заиграл на флейте. Вдобавок он геометрически побрил часть головы, выкрасив оставшееся в порочно-красный цвет. Благодаря его музыкальному таланту и искусству регулярно менять прическу GENESIS быстро вырвались наружу, наглотавшись свободного духа 60-х, выпустили несколько эпохальных во многих смыслах альбомов (послушайте "The Lamb Lies Down On Broadway" - и все эти 60-е ручьями польются из ваших глаз) и распались в 1975-м, когда Питер решил жить самостоятельно. "Я не хотел быть частью супергруппы, - говорил он. - Мне не нравилось то, что я делаю". К тому же семейные проблемы совершенно не располагали к гастролям - у Питера родилась дочь, изначально в очень плохом состоянии, поэтому трогательная забота о ее здоровье свела интерес к группе на нет. Правда, учитывая то обстоятельство, что решение об уходе вызрело в разгаре турне, Питеру предложили внушительную сумму за то, чтобы он поиграл еще. Питер от денег отказался, но одним концертом расщедрился - в мае 1975-го выдал прощальный реквием группе и вернулся в семью... ("Жена говорила, что я все время был с группой. Группа жаловалась, что я все время был с женой и ребенком...".) К тому же Фил тоже хотел порулить - ему и предоставили пустующий престол...

Первый психоделический опыт
Кислоты Питер боялся - его воображение было чересчур ярким для такого сверхсильного вещества - он попросту боялся породить что-нибудь РЕАЛЬНОЕ или наплодить кучу осязаемых чудовищ, который пойдут по миру жрать население...
Траву же он пробовал всего два раза. В первый он просто глупо хихикал, пока самому не надоело. Во второй он, подпитывая свою натуру яростного исследователя, зашился в студии с пакетом травищи, ЛСД и диктофоном, употребил почти все и начал ждать, когда начнут сыпаться гениальные строфы и моделироваться вселенные из-под кончика языка... Ничего не произошло, поэтому пришлось сожрать все, что было. Когда он опустил голову на стол, внезапно почувствовал, "как будто два пуда металла выстрелило мне сзади в шею, как ртуть в термометре. Моя голова затрещала и я подумал: "Ой-ой-ой". И тут началась глубокая паника...". Питер понял, что сейчас умрет, и бросился бежать. Он просто хотел добежать до дома и предупредить деток и жену, что сейчас умрет и чтобы они не волновались. Еще он хотел сказать им Прощальное Слово. Все пару километров, что он бежал, диктофон исправно работал, треща под тяжестью галлюцинаций и предсмертного бормотания. Тогда Пит задумался о жизни: она почему-то отчетливо представилась ему в виде пяти видеокассет, на каждой из которых катастрофически кончается пленка... Он выжил. Мало того, приобрел некоторую жизненную мудрость и познание. Дома он попил молока с сахаром и лег спать. Жена подумала, что на него наехал автомобиль, дети почему-то ничего не заметили... Мораль: не кушайте наркотики, все уже перепробовали и законсервировали задолго до вас - только зря время тратить. А умирать лучше однократно.

Первый соло-альбом
Питер-отец чувствовал себя новым человеком. Музыкальный бизнес его раздражал. Он копался на своем огородике, сочинял песни и брил голову по своему обыкновению. Только теперь наголо... "Это было так забавно, - говорил он, - я побрил голову только потому, что раньше никогда этого не делал. И, думаю, для каждого это был бы полезный опыт" (откладываем газету и мчимся в ванную). Через некоторое время его жена сделала то же самое, но назло себе - она случайно изменила милому и доброму Питеру и хотела сделать из себя какую-нибудь гадость... Так они и жили до тех пор, пока Питер не почувствовал, что пора браться за альбом. Иначе пришлось бы открывать салон-парикмахерскую.
Не считая того, что Питер в 1975-м записал кавер битловской "Strawberry Fields Forever" для сборника "All This And World War II", музыкой он почти не занимался.
В 1977-м году наконец-то выходит альбом без названия (имени автора) - смесь почти циркового оркестра с иногда классическим, иногда дурковатым и разнузданным рок-н-роллом. Музыкально он был безупречен - в его судьбе приняли живейшее участие такие легенды, как клавишник Larry Fast и басист Tony Levin (KING CRIMSON). Оркестровые навороченности, ролевая мелодичность, резкая смена настроений, тональностей, ритмов, стилей, окраски вокала делают его похожим на неплохую рок-оперу. Такое впечатление, что все гнездившиеся в своей умной голове идеи Питер решил воплотить сразу и в одном - получилось слишком эклектично. Повсюду разбросаны странные звуки, обрывки идей, прекрасные мелодии, который заканчиваются, едва начавшись, чтобы уступить время другим прекрасным идеям и мелодиям. Все это зверское, жгучее нагромождение картинок так и не успевает сложиться в мозаику, но, облепив весь мозг какими-то разноцветными бумажками, смывается с лобового стекла катарcическим, печальным и красивейшим до слез откровением "Here Comes The Flood"... Не хочется ничего понимать - просто плывешь по течению и расплываешься пятнами дождя под маслянистым светом фонарей... Если кто не понял хода мысли, поясню - альбом сокрушительно хорош. И точка.
Песни были неожиданно для тогдашнего слушателя сверхнасыщены образами и историями. Уже тогда поклонники загрузились потребностями в толковании высокоинтеллектуальных, холодно-саркастических и ярко-зеркальных образов лирики Питера. Один католический священник даже использовал текст "Solsbury Hill" в своих проповедях - он был свято уверен, что так и нужно. Сам Питер откровенно исследовал даже то, чего нормальному человеку знать не положено. К примеру, в песне "'Here Comes The Flood' он рассуждает о том, что если радиосигналы по ночам таинственным усиливаются, то, возможно, психические и телепатические способности тоже приоткрываются и лавиной валят наружу, позволяя индивидууму подключаться к потоку массового сознания (и коллективного бессознательного - Питер всегда был поклонником Карла Юнга и его теорий) и воспринимать мир одновременно во всех его аспектах... Надо сказать, альбом прошел совершенно незамеченным в Штатах, но произвел "взрыв" в родной Англии...
Следующий альбом был спродюсирован самим Робертом Фриппом. Питер потом говорил, что Фрипп - его любимый гитарист, но как продюсер он делает что-то не то, потому что альбом ему не понравился. Фрипп же, напротив, так был впечатлен плодотворным слиянием, что назвал свой альбом 1979-го года "Exposure", по имени песни, которую он сочинил вместе с Гэбриэлом. Эта песня присутствует на альбомах обоих, только во фрипповском варианте (который все равно исполняем Питером) в начале слышны слова "невозможно достичь цели без страданий...".
Сам альбом, возможно, не лучший, если сравнивать, но сам по себе очень впечатляет. Отдельные песни, вроде восточно-пугающей и печальной "White Shadow", вообще гениальны. "Mother Of Violence" была написана в соавторстве с женой (это любезно указано на буклете). Последняя песня альбома повествует о реальном случае, вычитанном Питом из газет, - молодая женщина выбросилась из окна вместе с ребенком. Причины все те же - безработица, безысходность, отчаяние...
"Думаю, первые два альбома отображали музыканта в поисках своего стиля, - говорил Питер. - К третьему я понял, что нашел все, что искал".

Первое музыкальное открытие
Питер считает, что его карьера началась по-настоящему, когда он открыл для себя африканскую музыку и драм-машину. Новые ритмы и новые инструменты преобразили его внешний вид и даже стиль - Пит сочинил множество многочастных, арт-роковых песен, не замороченных, но очень интеллектуальных и аккуратных. Atlantic Records, которые раньше мирились с тем, что альбомы Гэбриэла некоммерческие, заявили, что очередной, помимо всего, еще и просто плох. Питер же свято верил в то, что это - лучшая его работа. Поэтому, когда его буквально выставили за дверь, он обиделся. Альбом выпустил Mercury Records, чье мнение совпадало с авторским (как выяснилось, слушатели тоже были довольны). Потрясающее произведение "Games Without Frontiers" стало хитом. На Atlantic начали заламывать руки и корчить рожи. Увы. На самом деле третий альбом действительно многими считается самым лучшим в творчестве Питера. Многие песни породили кучу слухов касательно источника вдохновения (например, песня "Family Snapshot" представляет собой почти джойсовский поток затуманенного сознания - истории убийства некоего правителя от лица, это убийство совершающего, - своеобразный психологический фотоальбом. Песня основана на книге "Дневник убийцы" Артура Бреммера, который "прославился" тем, что застрелил губернатора штата Алабама в 1972-м году.
Множество толкований получили и "Игры без границ" вместе с апокалиптически-томными подпевками Кейт Буш (она постоянно сотрудничала с Питером) и жутковатым клипом, похожим на сон в душной комнате. Чувствуется антивоенная направленность, особенно за счет обыгранных скрытых цитат из BEATLES. Воодушевившись работой с африканскими музыкантами, Питер создает песню "Bikо" (так звали убитого активиста Южноафриканского движения протеста) и благотворительную организацию WOMAD ("World of Music, Arts and Dance").
После этого успеха Питер подписывает контракт с Geffen Records и исследует ритмы и фольклор стран так называемого "третьего мира". Все приобретенное кардинально меняет стиль его мышления - в октаве, оказывается, не семь нот, а тон можно поделить еще на семь интервалов, и каждый при желании можно расслышать и воспроизвести к месту. Музыка может гипнотизировать, шамански заглатывать, ею можно рисовать на небе и поджигать закат. Любую мысль можно пропеть, и каждый звук - эхо какого-нибудь другого звука.
Правда, в Америке этих тонкостей не понимали, и когда руководство увидело, что и четвертый альбом Пит никак не назвал, они сами обозвали его "Security" (наклеили это слово на обложку). Тем не менее, даже обезопашенный и обеззараженный Питер уже был полностью свободен от GENESIS и мог считать себя во всех смыслах состоявшимся. А песня "Shock The Monkey" стала очередным хитом. Когда Питера спрашивали, о чем она, он отвечал: "Эта песня о ревности и прочих проявлениях животной природы человека".
После этого Пит сам составил первый "живой" альбом "Plays Live", который получился двойным и занял восьмое место в Англии.

Первый саундтрек
В 1985-м году выходит саундтрек к фильму Алана Паркера (правильно, у истоков "Стены" он тоже стоял) "Birdy" (снимался Николас Кейдж, если помните - про ветерана вьетнамской войны, который думал, что он птичка, и летал по ночам) - он тоже считается полноценной работой Гэбриэла, который вложил в музыку не только душу, но и ее производные, а также всевозможные ее вместилища - тело, голову, руки, пальцы, которые творили такие невозможные звуки и мелодии, что человек, фильма не видевший, запросто мог выстроить в уме свой собственный, не хуже. За эту запись Питер получает "Грэмми" в качестве "Лучшая запись в стиле нью-эйдж" и решает привносить нью-эйдж во все, что он делает. Позже он говорил: "Отсутствие стандартного ударения, мелодии, ритма и порядка аккордов предоставляет кучу проблем и столько же возможностей... Я работал с флейтистом из Турции - в его голове октава делилась на 70 отрезков, в то время как мы используем только 12...". Потом пришло осознание того, насколько хороша настроенная (или даже запрограммированная) перкуссия. "Песня сразу меняется, если барабаны настроить в ее тональности! А это удобнее всего делать с драм-машинкой!..". Гэбриэл всегда почитал технологический прогресс в музыке, при условии полной свободы. Но если вдруг техника начинает не раскрепощать, а ограничивать, то от нее стоит бежать с печальным воем... К счастью, этих проблем пока не было.

Первый альбом с названием
Питер не хотел называть свои альбомы. "Security" - не считается, потому как это не он придумал. Предыдущие три в фанатской среде назывались по результатам созерцания обложек - "Car" (Пит сидит в автомобиле, залитом дождем), "Scratch" (расцарапывает нечто вроде собственного отражения) и "Melt" (подтаявшее лицо). Но после самоуправства начальников было бы непростительно назвать очередной альбом номером пять. Возмущаться и открыто требовать они все-таки боялись - все знали, что Питер живет по принципу "я никому ничего не должен, в особенности это касается музыки" и делает только то, что хочет. Обычно рассказывают, что тогда руководство, озадаченное, пришло на поклон к Питеру, не желая терять его, загадочного, и сказало: "Нам нужно название для твоего нового альбома". Питер безразлично спросил "Ну и?" ("So?"). Понятно, что альбом так и назвали - "So". Правда, японский релиз этого альбома назывался "Peter Gabriel V". Японцы мудры. Это понятно.
Альбом получился на гребне, на высоте и по уже подмеченным Питером законам - он знал, что делать, чтобы пробиться. Во-первых, песня "Sledgehammer" (по-русски это "молот") стала синглом номер 1. Молот ударил не только по барабанным перепонкам, но и по зрительным рецепторам - анимационный клип на эту песню открыл миру глаза на то, как нужно подходить к иллюстрированию музыки ВООБЩЕ: Гэбриэл действительно сделал многое для развития клиповой индустрии (куча наград, "Брит", "Грэмми", стандартный набор, даже писать тошно). Если традиционно обратиться к тому, как трактует Питер свою песню, получим на этот раз самое простое: "Она о сексе. В ней, конечно же, есть эта тема и характерные для блюза и соула сексуальные метафоры" (вслушайтесь в текст - BLOODHOUND GANG со своими считалочками тут даже в соседней клетке не сидели). К тому же, песенка наконец-то разгромила позиции GENESIS, которые пытались удержаться в хит-параде с песней "Invisible Touch". Не удержались.
Питер творит по законам постмодернизма и действительно любит цитировать все, что оказало на него влияние, - к примеру, в песне "Big Timе"(на барабанах там стучит Стюарт Коупленд из POLICE), где он поет о том, что наконец-то добился успеха и находится на верном пути, есть аллюзии на строчку из песни тех же "битлов" "The biggest fool forever hits the big time" ("Большого успеха всегда добивается самый большой дурак"). Так или иначе, это был невероятный прорыв - на песню "Don't Give Up" было снято целых два клипа (один с Кейт Буш, что разумно, учитывая ее вклад в это произведение), сам альбом стал альбомом года ("Grammy") и навеки врезался в список самых знаменательных работ всей рок-музыки...
После "So" Питер кормился доходами от сборника лучших хитов "Shaking The Tree" и наслаждался шорохом, навеянным феминистским гимном, который он случайно сочинил путем одноименной песни. Все свободное время уходило на запись альбома-саундтрека "Passion" (вышел в 1988-м), который по сути являлся музыкой к фильму "Последнее искушение Христа". Поскольку режиссеры не затребовали коробочку с хитами, Питер наконец-то реализовал свою тайную страсть ко всему аутентично-африканскому и шамански-дисгармоничному.

Первый CD-ROM
Интерактивный диск "Xplora" (1990), выпущенный Питером, содержит много музыки, информации и видео, касающихся альбома "Us". Следующий диск "Eve" был поинтереснее - уважаемый покупатель, почти как в книгах Павича, может изменять и моделировать приобретенную радость, активно микшировать и препарировать драгоценную музыку, издеваться над творчеством Гэбриэла в свое удовольствие, замирая сердцем от доступности и всеобъемлющей легальности творимого...
Очевидно, количество интерактивностей от Питера скоро пополнится - он намертво засел на этих вещах и в последних интервью говорит только мультимедийными терминами, попутно все равно цитируя Юнга, про то, что искусство произрастает на почве невроза, и про то, что психически нормальные люди творить не способны. Журналисты обычно впадают в транс и не замечают, как в диктофоне кончается пленка. Один коллега из "Rolling Stone" заметил неисправность только через полчаса (бесценный жемчуг разверзшихся словесных хлябей ушел в пустоту...) и почти разрыдался. Питер потрепал его по плечу и сказал "Ну, не стоит. Не расстраивайтесь. Со мной в студии такое тоже постоянно случается...".

Первый собственный лейбл
Он называется Real World. Истинная реальность, по Гэбриэлу, - это взаимодействие, проникновение и отсутствие штампов и ярлыков... Реальный мир - это то, где можно достичь всего, увидеть все, что хочешь, и общаться со всеми, кто тебя видит. В 88-м, основав лейбл, Питер обустраивает собственную студию-резиденцию, которая расползлась по огромной старой английской мельнице 17-го века выпуска, больше тянущей на памятник архитектуре как культурному явлению...

Первый альбом на собственном лейбле
То последнее, что рассматривается как альбом (в музыкально-общепризнанном смысле этого слова) Питера, называется "Us" и вышло в 1992-м году, не доползши до верхушки хит-парада только потому, что там засели R.E.M. с "Automatic For The People".
Альбом получился очень личным. Питер расстался с женой, несмотря на количество прожитых лет (18) и нажитых детишек (2), и поддерживал себя в более-менее приемлемой психологической форме только благодаря сеансам терапии. Впоследствии у него случались приятные интимные знакомства с надеждой на захватывающее продолжение, но чаще всего все заканчивалось печально... Вся эта многослойная печаль вырывается странной тишиной из музыки, которая потеряла четкую структурность и эксцентричность - получился очень трогательный и светлый альбом, исполненный всей мировой культуры в лице ее представителей - в записи участвовали музыканты из Армении, России, Египта, Кении и Сенегала, плюс Шинед О'Коннор, которая, очевидно, представляла свободолюбивую Ирландию. Как итог - клипы "Steam" и "Diggin' In The Dirt" получают "Грэмми" в качестве клипов года... (один мой знакомый, первый раз в жизни одевший очки и отправившийся в них гулять, сказал: "... Я ВИДЕЛ ВСЕ, меня шатало, а весь мир был похож на клипы Питера Гэбриэла... А потом меня чуть не забрала милиция...").

Первые шаги в мир
Это сейчас Питера приглашают на все благотворительные фестивали, раздумывают над созданием музыкального парка развлечений, основанного на его идеях, и цитируют при случаях нарушения чьих-нибудь прав... Раньше же все базировалось просто на интересах. Потом, когда Питер увидел, что world music как явлению приходится трудно (страны, продуцирующие потрясающую музыку, часто не имеют финансовой возможности ее экспортировать...), он организовывает "WOMAD" (1982-й год) и регулярно проводит фестивали, на которых собираются музыканты со всего мира и происходит слияние и взаимодействие всех культур. Раз в год он собирает этих музыкантов в студии, и ровно неделю они записываются, тусуются и обмениваются опытом. Поскольку галлюциногенная мельница, перемалывающая потоки общественного подсознания, находится совсем рядом со студией, Питер всегда является самым активным участником...
В 89-м Питер едет в Россию принимать участие в гринписовской музыкальной акции (ведь у него были песни о лабораторных животных). Результаты, помнится, вышли на фирме "Мелодия" под названием "Greenpeace - Rainbow Warriors" и радовали многих забытых судьбою коллекционеров чужеродного винила. Это я как очевидец вам говорю... Еще Питер много (очень) выступает для организации "Amnesty International" (вместе с U2, Sting, Bryan Adams, Lou Reed и прочими), посещает Центральную Америку, Южную Африку, Индию, просто Африку (не Южную, а остальную). После каждой поездки, совершенно распотрошенный впечатлениями и музыкой, долго приходит в себя и снова врывается в мир с чем-нибудь новым...

Сейчас
Несмотря на пробел в альбомном потоке (1992-2000), Питер был очень занят все последние годы. Он записал несколько песен для саундтреков и всяческих празднеств - в числе коих и кавер Боба Марли "Get Up Stand Up" (к пятидесятилетию ООН), и песенка "That'll Do" для фильма про поросенка "Babe: Pig In The City", и "I Grieve" для "Города ангелов", выдоенного из вендерсовского "Неба над Берлином" (Вендерс не обиделся - в свой саундтрек к фильму "Until The End Of The World" он тоже заполучил Гэбриэла), и кавер Леонарда Коэна "Suzanne", для трибьюта ему же, и даже "Summertime" Гершвина. На саундтреке "Прирожденных убийц" Оливера Стоуна тоже есть печать Гэбриэла в виде жутковато-аутентичной "Taboo"... Он участвует в коллективной "звездной" записи песни "Give Peace A Сhance" (авторство устанавливается). В 93-м в Лондоне он устраивает международную художественную выставку-конкурс на тему "Иллюстрации к песням Питера Гэбриэла". Каждого из 11-ти художников попросили интерпретировать одну песню из альбома...
В 1996-м он получает "Грэмми" за концертный видеоальбом "Secret World Live" (кто не видел - почти настоятельно советую). Он все еще активнейше участвует во всем, что имеет отношение к правам человека (и даже получает за это какие-то награды) - в этом его можно сравнить только со столь же экстатическим МакКартни по отношению к зверюшкам... Хотя недавно Питер предал свои вегетарианские идеалы, принявшись поедать рыбу. "Раньше у меня были проблемы со здоровьем, и я принимал рыбий жир в капсулах. А потом подумал - раз я все равно ем ЖИР рыб, то я могу есть и все остальное... К тому же в Сенегале просто замечательная какая-то рыба, вкусная...". Он преодолел страх перед змеями, купив себе домашнего питончика. На концертах он всегда ведет себя по-разному и активно общается со зрителями, заглядывает им в глаза, спускается в зал и бегает там - чтобы они поверили в "настоящесть" происходящего. Он говорит, что рок нельзя относить к высокой культуре, потому что его вообще нельзя относить к культуре. Еще о большем он молчит.
Все говорят про него разное. Кто-то считает его клоуном с кучей масок (Питер уверен, что начисто лишен чувства юмора, но масочное мировоззрение ему нравится). Кто-то вопит о том, что это - секс-символ всей воплощенной рок-музыки (надо полагать, брюнеты с ангельски голубыми глазами вдохновляют на столь яростную исключительность). Дэвид Родес (гитарист), много работавший с Питом, говорит: "Он может быть упрямым, но никогда не шумит. Но он всегда добивается того, что хочет".
Сам Питер однажды сказал "Есть три уровня меня. Уровень первый - это дружелюбный, простой человек. Второй уровень слегка потемнее и определеннее - возможно, он очень гадок... А третий - это наивный маленький мальчик. Главное - дать им всем объединиться там, где ни одна моя сущность не будет подавляться или скрываться". Вот и все. Теперь и вы можете добавить свое собственное мнение. Хотя лучше послушайте музыку - так все равно будет ближе.

Татьяна ЗАМИРОВСКАЯ

(c) музыкальная газета
***************

**********

******

*****

Обратно на Энциклопедию арт-рока
На Главную
Форум
в закрытом режиме
My catalogue CD, to look
New CD
Здесь, новые поступления дисков
Гостевая Книга/guest book

E-mail: click here(жми здесь, чтобы написать мне)


************************************************************

****************************************************